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I miei genitori non hanno figli
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2015

Il problema di essere figlio unico, maschio per giunta, di un padre che ha la sindrome
di MacGyver, & che finisci per trasformarti dal futuro responsabile della trasmissione
del cognome di famiglia ad un mero aiutante. Un manovale, un operaio. Anzi,
nemmeno. Il giovane , dell’ operaio. Il ragazzo che sta imparando il mestiere,
insomma. Quello che viene pagato due soldi, che si occupa di tenere ferma la scala (io
ne ho tenute di scale che voi umani non potreste immaginarvi), di passare i perni, le
rondelle, i giravite (“A stella o fisso?” € la domanda che piu di tutte ho fatto nella mia
vita). Quello che deve pulire I’ intonaco crepato dopo un foro nel muro, che si occupa
di rimettere i ferri a posto. Qualunque mansione potrebbe svolgere anche una
scimmia minimamente istruita, in pratica. Questo addestramento, che credo finira il
giorno in cui io e mio padre ci diremo addio, € il suo modo di trasmettermi un’
eredita, di proteggermi, lo so. Per mio padre € fondamentale sapere di avermi svelato
il segreto per non dipendere da nessuno. Per cavarmela se un lavandino si ottura o se
la batteria di una macchina decide di lasciarmi piantato Ii, in mezzo al nulla. E I
amore di chi vuole renderti un uomo libero. Ogni tanto, pero, il metodo mi lascia
perplesso.

Le intenzioni dei genitori sarebbero favolose se non fossero le loro. Alla fine sono
esseri umani come noi; dev’ essere spiazzante smettere di esistere solo come essere
umano e diventare a un certo punto genitore. Per questo fanno errori che agli esseri
umani comuni, di norma, vengono perdonati, e a loro no. Perché, qualsiasi cosa ti
succeda dal giorno in cui sei nato, bella o brutta, € soltanto a causa loro.

Se guardassi mio padre da lontano, senza il peso della solitudine nel cuore che ho
ogni volta che gli reggo una scala, che lo guardo salire in alto mentre io resto li sotto,
troverei stupenda la sua smania di insegnamento. Se non avessi quella morsa allo
stomaco ogni volta che ritardo di un secondo perché non trovo la chiave giusta in
mezzo ad un groviglio di ferraglie, mi conforterebbe sapere che sulla Terra c’e gente
capace di sacrificare il proprio tempo per migliorare quello di un altro. Invece.
Invece mio padre &1’ unico e solo responsabile di ogni cappio che mi serra il collo
rubandomi un po’ di ossigeno. In questo, alla fine, non riesco mai a vederci niente di
bello.
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